No sabes todo lo que quise

decirte

y todo lo que me callé.

Te eché de menos, 

te echo

y te echaré.

Como siempre, soy de 

repetir-

me

todos los días. 

Y no quiero volver

a sufrir otra vez.

Me lleno de heridas 

mientras tú

te sacudes el polvo

de las palmas 

de las manos

y me miras con suficiencia

y te ríes hacia fuera

y me escupes en

la cara

y me recuerdas

cada

corte.

Y no sé cómo estás

por dentro

ya sabes que yo siempre 

me creo lo que

me da miedo

y nunca confío

cuando me dicen 

"te quiero".

Y yo siempre que lo digo 

lo convierto en mi rezo.

No sabes todo lo que quiero

decirte

y todo lo que jamás diré.

Algunas heridas

no tienen precio

y algunas noches

recordaré lo que era

tener un sitio donde

reposar

en silencio.

Seguiré respondiendo silencio

hasta que silencio sea lo que quede

y nada

me saque del sueño 

de los domingos.

Pero hoy,

hoy no me acuerdo.

¿Cuándo termina

una rueda interminable?

Doy gracias 

sin escucharme; 

y de nada

y de todo

sin siquiera

girarme.

Hicimos de sobra,

matamos al diablo

y bajamos 

a Dios.

¿Qué hemos sido?

Nos creímos los dueños

de todo

y al final fuimos

engullidos

por nuestro propio

lodo.

¿Has visto al demonio?

Ya lo perdimos.

¿Me has visto a mí?

Si me encuentras 

devuélveme,

necesito un buzón 

donde lanzar

todas mis cartas.

No paro de recibir

postales de

tus párpados atravesando

los míos

en un filo traicionero.

Y no me gusta imaginarte

y que me falle la memoria

llenándote de defectos.

Soy débil,

pero contigo nunca lo fui.

O eso creo.

Me echo de menos,

pero te necesito más.

Escríbeme si me lees

hasta atragantarte 

de mentiras.

Y sólo cuando te ahogues,

sólo entonces,

respira.

Y ante

      todo

siempre

bajo,

cabe, con

en      contra

de

    ti

desde nunca 

para

por

    qué

sin, sobre

todos

         tú.

Hoy es la noche de mirarme a mí misma sin nadie. El tiempo imperdonable sigue golpeando cada campanada. ¡No me queda nada! Y empiezo a pensar que jamás la tuve.

[Este es el trozo de papel en el que me pongo tan sincera que ya no sé qué decir. El reino de los poetas necesita una excusa permanente para ser infeliz.]

Se puede vivir sola, aunque te traiciones merodeando tus ecos. Pero se puede, sólo hay que reciclar el miedo. Esta soledad que sientes no es más que el silencio de un corazón hambriento. Todo se cura, no te preocupes, y lo grito desde la enfermedad más profunda.

Y si te ahogas de tanto respirar hormigón... el lápiz nunca te dejará sola, y cada verso dará un punto a tu corazón. No dejes crecer demasiado el ego, o quitará espacio al dolor. Y vivirás en la paradoja eterna de la felicidad y el escritor. Cuando hay letras, ¿quién necesita calor? Cuantas más puñaladas, más precisos serán los ritmos de mis madrugadas. 

¿Locura? Tal vez, pero vivir al borde de la cordura fue lo peor que me pudo retar. Y me lancé de espaldas a mi pasado, por demasiado miedo a terminar. Ahora en un oído suena el Réquiem de Mozart, y por el otro medio, una guitarra en pleno asedio. 

Apocalíptico de principio a fin, pero sola y sin nadie, que es lo que quería oír. No es cuestión de orgullo ni apuntar tantos a mi favor. Es cuestión de curar un corazón al que un rasguño más supondría su total aniquilación.

Y con ella la nada, la nada y sólo yo.

Por todo eso escribo. Porque escribir es mi pasión.

Y tú, ¿por qué no escribes? ¿Acaso ya tienes quien te salve la razón? 

Hoy quiero una casa

con hipoteca

o sin ella

sólo quiero que alguien

me abra la puerta

y que tenga chimenea

con una manta al lado

donde pueda juntar

mis miedos

para luego quemarlos.

Quiero una casa

que me quiera en sus ventanas;

en el alféizar de sus miradas

y que me perdone 

a pesar de agujerear 

el tejado.

Quiero una casa

donde poder dejar descansar

mi escudo eterno

mis gafas de sol

mis trajes de color negro

y mis habitaciones

sin puertas

demasiado llenas

de eco.

Quiero destruir

todo esto,

empezar de nuevo

pero nunca de cero

y dormir bajo el aliento

de que al día siguiente

no me esperan

las bofetadas del viento

sobre las suelas

de mis sandalias.

Pero ya llevo tanto buscándote

que se me ha hecho

enero.

La chimenea la haré 

a base de trozos

de hielo derretido

y el fuego con golpes

de verso.

Al final 

hay que cuidarnos

a nosotros mismos

y seguir soñando

con que las nubes algún día

tendrán forma de tejado,

que dejarán atrás

su pasado mojado

y que se inventarán

que son del color

del sol.

Esta es la única realidad.

Al final del día,

al principio

y en cualquier momento

de necesidad

sólo te tienes a ti mismo

y con eso te tiene que bastar.

No quiero más tópicos

sobre nuestra mesa

ni sobre tu espalda.

No quiero frases hechas,

ni películas románticas

ni desayunos en la cama

ni madrugadas eternas.

¡No quiero flores!

No quiero nada que ya

haya sido inventado

ni vivido en otros ojos.

Quiero que inventemos

hasta los besos,

que si no quieres

no nos demos la mano

y si no te apetece

que no nos digamos "te quiero"

ni hagamos planes de futuro.

No quiero escapadas 

a cualquier parte

que nos hagan olvidar

todos los problemas.

Yo sólo te quiero a ti

con nuestras rarezas

peculiaridades

diferencias

y diferentes

temas de conversación

que ni sabía que existían

compartir un cigarrillo

como forma de beso especial

y como beso de verdad

uno en la punta de la nariz

o pasar mis manos por tu pelo

mientras esperas con paciencia

la eternidad de un reloj sin agujas.

Yo no quiero nada,

pero esa nada es contigo.

Todo lo que quiero

es todo lo que se

ha ido.

Un, 

dos,

tres y siete

mil veces

me he repetido

"¡no me quieres!"

y más veces aún

me he recostado 

en tu pecho

y he escuchado tu corazón

decirme "te quiero".

y tus labios

y tus ojos

y tus manos

y tu todo...

ocho, 

nueve, 

catorce veces y media

te has ido cerrándome

la puerta en la cara

cortándome las manos

y arrancándome

las salidas. 

Quince.

Quince veces quiero 

que vuelvas.

Y que las quince

valgan la pena

sin hacerme llorar.

Vuelve.