No busco redención

en la poesía.

No busco victorias

ante mi derrota

a manos del

mundo material.

Busco a alguien.

Han pasado los meses

como losas encuadernadas

y los segundos

se han menospreciado

hasta el punto de no darles

nombre.

(Ni mis versos confían ya

en la justicia poética)

he pasado yo

por delante mío.

No escuché mi alarma;

me sorprendió de espaldas

escuchando otras

estaciones

marchitarse.

Cada uno debe aprender

a bailar en silencio.

Me he mirado 

por fin

y la verdad es que

visto de gala

hasta con los botones

secos.

Sé apañármelas

a través de playas

sin mareas

y metro desierto.

Hoy me tiendo la mano

a mí misma

--no quiero volver a 

perderme mis

desfiles de invierno--

Hoy abandono el asfalto

le dejo llorar su alquitrán

y firmo mi armisticio.

Hoy vuelvo a casa, 

hoy huyo conmigo.

Soledad. 

Querida amiga. 

Hacía mucho 

que no te veía;

mucho que no escuchaba

tus silbidos entre árboles

y mucho más que no

nacías en mí.

¿Cómo estas? 

Te echaba más de menos 

de lo que pude imaginar.

Ninguno de mis poemas iba

para los demás;

eran todos para ti.

Y yo me acabo de enterar.

Hola, compañera.

Pensaba que me llenarías

de melancolía 

y en realidad sólo me desconchas

la pintura de las paredes.

Y ni siquiera eso es un problema.

Sé pintar.

¿Sabes leer?

Me gusta tu niebla. 

Nadie sabe apreciarla

y yo tampoco supe 

en su debido momento.

Pero de tanto construir puentes

entre islas inexistentes 

que prometían salvación

he aprendido que la caída libre

sin fondo

no es mal sitio

para jugar a las cartas.

Soledad, qué bien sienta

volver a casa.

Prometo no volver a dejarte.

Abrázame fuerte y envuélveme

en tu hielo. 

Soledad, te quiero.

¡Hola,

buenos días!

Son las dos de la mañana.

De la mañana

de tu piel ausente

entre tanta ceniza,

que se dibuja como

un paisaje único

de relojes en vela

contando hacia atrás

para olvidar mis lunares.

Una vez sola

(sin ti y con todos)

me pierdo yo,

en unos continentes tan lejanos

que ni siquiera sé si existen

mientras tu áspera mano

se agarra a estos poemas

hasta ahogarlos en sus propias

letras.

Y por cada palabra ahogada

nos veo menos singular

y más plural,

menos yo

y tú cada vez más

lejos

de volver.

¿Cómo se vuelve sin sitio?

Ya sin ojos vidriosos

o atrapados en el tiempo

de sus fechas cosidas

entre intentos y viento.

Ya no quedan ni dos

ni mañana,

sólo hiedra creciendo

por nuestro muro

y meses cargados

con recuerdos a ametrallar.

Ya sólo quedamos tú

y yo.

 

Y ahora,

¿qué nos frena?

 

Al despertar con el sol

renegaré de este poema

--¿quién recita tanta blasfemia?

me conozco derrotada—

por tanta verdad escrita

en la epidemia de las dos

de la mañana.

Todo volverá a ser lo mismo.

Los lunes serán lunes

de paseos de libro;

los martes por la tarde 

no se acabarán nunca

y los grabaremos

en tu azotea.

Nos marearemos de tantas

estrellas por contar

y de tanto hacerlo se caerán

una a una

hasta llegar a tus ojos

que me hacen débil por la noche

y me flaquean las piernas

a cada hora 

(o eso entendemos del reloj).

Mientras tanto grito que no,

que no esta vez,

como todas las anteriores,

que no te voy a querer, 

que no me voy a dejar

y cada palabra

cae

como un golpe de manual

en la mesilla de noche

mientras yo me resbalo

por la curva de tu cuello

con más fuerza 

que nunca.

Y gotea.

Gotean el resto de amaneceres,

los miércoles sin periódico,

los jueves que llegan 

sin cerillas

y todos los demás días

que he olvidado

de tanto

repetirte.

A veces la vida se reduce

a un golpe de suerte

a un verso bien colocado,

a un beso mal dado

(o en la mejilla,

que es lo mismo)

a estar en el lugar correcto

en el momento equivocado;

mirar las horas en el calendario

y los días en el minutero.

A veces la vida se escapa

de lo que entendemos.

¿Dónde vas,

dónde está mi casa?

¿Dónde te escondes,

dónde está la mañana?

No.

Nada se entiende

ni se reduce;

nada desaparece,

sólo resurge.

A veces la vida se difumina.

Cambia de formas

y se funde en otras.

A veces la vida no ilumina.

Pero a lo mejor la noche

huele a aire;

a lo mejor la tiza se limpia;

a lo mejor se escurre 

una gota de tinta

y la pluma se pudre.

A lo mejor el golpe de suerte

resulta ser tan malo

que te hace sonreír

y pone punto y aparte

a golpe de felicidad

a cualquier tipo de arte.

Pero al final, 

le coges cariño.

Al final,

la lluvia es preciosa;

querer,

ponerse un dueño;

depender,

un desgaste continuo;

la poesía, necesaria

y la verdad,

despertar de un sueño

Una vez me llamaron poeta 

y de la carcajada que solté

se me cayeron todas las letras.

¿Poeta?

¿Yo, poeta?

A mí me divierte controlar al lector

hacerle leer cantando

con líneas tan largas que se da la vuelta bostezando

o líneas

tan cortas

que te van

motorizando. 

Los versos muy largos sirven para rellenar;

si se te hacen muy costosos

siempre los puedes

cortar

a mitad.

¿La rima?

¿Para qué pensar?

Como caen las palabras

es como las sientes llegar

cuanto mayor la métrica

más lo deshumanizarás

(una palabra demasiado 

larga;

no te trabes,

si lo haces, dale tu toque personal).

Ningún poeta se llama 

a sí mismo así,

es arrogante

e imprudente.

El día en que lo hace

se ha perdido para siempre. 

Ningún poeta es poeta.

A lo mejor es abogado,

disfrazando de códigos civiles

sus letras;

a lo mejor es médico 

y le aburre la exactitud 

de la ciencia

o a lo mejor es poeta

y al decirlo

se avergüenza.

(Por fin se terminó mi carcajada).

Las palabras que saltaron

se quedaron aquí agarradas.

Les he pedido que se vayan,

pero las han llamado poema

y claro, están emocionadas.

Así que perdonadme las molestias

del caos reinante

en este "poema" 

(o lo que quiera que sea 

esto, espero que no me oigan

las letras),

pero en un reino de palabras

coloreado en impresiones

el pueblo a confundir

son los insulsos lectores.

No te haces a la idea de lo difícil que es perderte. 

No estás acostumbrado a levantarte a tu lado;

no te fijas en ti, te fijas en las demás.

No te haces a la idea de lo difícil que es dejar de verte.

o dejar de buscarte.

O esconderme 

y dejar de encontrarte.

No te haces a la idea de lo difícil que es seguirte.

Mantenerse de pie a tu lado.

Al otro lado del escenario,

o en el fondo

de cualquiera

de tus cajones.

No te haces a la idea de lo difícil que es escribir.

Conseguir que cada palabra pegue.

Que el lector 

te lea con las pausas que pides

y el sentimiento

que regalas.

Pero conseguiste que te perdiera;

conseguiste que dejara de verte,

y conseguiste que escribiera.

Con todo esto,

solo podía esperar

que tu defecto

fuera ser imposible.