;

Aquí estoy, en mi cuarto, en mi isla, aunque no es exactamente eso. No me rodean ni mar ni vegetación. Pero lo es en mi interior. Aunque tampoco. Sigo donde siempre. Sólo que mi percepción ha cambiado. Está todo lleno de lejanas presencias y cercanas ausencias. De recuerdos estúpidos, y de recuerdos necesarios. Algo complicada, ¿verdad? No me extraña que lo pienses. Por suerte has sabido entenderme. Y te confieso que eso ha hecho que me pegue más a ti. Una persona bajo dos pieles, ¿no crees?

En realidad no, en realidad considero un verdadero regalo que seamos diferentes. Que no sea fácil. Nos permite aprender el uno del otro, afianzarnos, crecer sin dejar de ser nosotros mismos como individuales. Nos permite descubrirnos, a ti, a mí misma, a nosotros, a diario. Y no existe nada mejor que amanecer cada mañana, que no es lo mismo que decir que cada mañana amanezca.

¿Cómo estás sin mí? Seguro que como eres. Rodeado de amigos, de trabajo, de frío, de lluvia y chicas guapísimas. Con esto último podría estar bien celosa. Pero desgraciadamente no lo soy (no te emociones, puedo serlo). En cambio tú no te preocupes, no tienes motivo para celos. Sólo me rodean libros y libros y libros. Y por la noche se hace un silencio tan atronador que muchas veces me despierta.

He estado haciendo balance. No te lo voy a contar por aquí. Cuando el destino quiera volver a juntarnos. Dios quiera que sea pronto o, más bien, cuando tengamos el valor para, además de cruzar con el semáforo en rojo, luchar a corazón abierto. Y entonces las miradas hablarán y no hará falta nada. Siempre he dicho que nuestra mejor conversación era esa silenciosa. Las palabras reversan todo… se vive mejor entre miradas.

Hablemos en serio. O mejor en serio de broma, o entre bromas y en serio.

Es verdad que soy feliz, soy feliz por saber que estás, aunque no sea conmigo o aquí. Me hace feliz saberlo. Eso sí que es algo que tengo claro. Nunca sabemos cómo funcionan las cosas, ¿sabes? Sólo funcionan, o no. Las hacemos funcionar o no, que no es lo mismo. Las cosas nunca vienen solas y nunca vienen sin problemas. No quiero saberlo ni quiero pensarlo, sólo quiero disfrutarlo ahora, el después aún no ha llegado, y será cuando echemos de menos el antes. No puedes intentar ordenar o planificar o encuadrar algo que se escapa de tu control.

Creo, firmemente y de alguna forma, en esta casualidad que nos ha llegado. La fe es algo que jamás me ha faltado. El miedo existe, pero no es lo mismo que la cobardía. No quiero que me hagas promesas, ni que me digas cosas bonitas, sólo quiero que me mires. En realidad no te pido nada porque no necesito más, porque yo miro en tu fondo y tú miras en el mío, y de alguna forma se entienden. Eso es algo que no se pierde, que no es lo mismo que decir que no se puede perder.

Y aquí me despido, que no es un adiós, ni un hasta pronto. Es un paréntesis.

Y esto no es una carta ni un poema. Eres tú.

Cara B

Es cierto quien yo fui
Y lo que yo viví.
No deja de ser cierto hoy,
pero ya todo cambió.
Fin de mi epílogo,
fin de nuestro libro.
Ya basta de puntos suspensivos:
Punto y aparte,
Espacio, y adelante.
Prólogo del tomo dos,
Cara B, a continuación.
Campanadas de fin de año.
Fin de etapa,
Comienzo sano.
Saliendo de la arena,
El pasado cerrado a cal y canto,
Y la llave, en el fondo del Sena.

Epílogo

Hay amores eternos que nunca tienen hueco en este mundo, que se pierden en él. Supongo que es lo que nos ha tocado vivir a nosotros, o por lo menos a mí. Estábamos nosotros y el mundo que nos rodeaba, y de repente las dos cosas se mezclaban, juntas sabían amargas y se hacían vacías. Desde fuera es un amor más, desde dentro es demasiado único. Lo suficientemente malo para tener que luchar por él, lo suficientemente bueno para querer hacerlo. Luego las cosas se nublan, los silencios ahogan gritos, los besos pierden el significado. Cuando pierdes a alguien, cuando te sustituyen, lo que más oyes es un "no es suficiente para ti". No, claro que es suficiente para mí, a mí me llena los días enteros, me tiñe mi cielo, me colorea los sueños. Quien no es suficiente soy yo. Y te pierdes ahí en medio, en el centro de ese vacío que se ha quedado. En medio de ese amor que se ha quedado sin dar. Le querías, o creías que le querías, lo que viene a ser lo mismo. Te quedas media vida metida en la misma absurda pregunta, sin ir a ningún lado, y sabiendo que desde entonces nunca más vas a ser la misma, porque ya no eres tuya. Tampoco eres suya, ya ni eres. Sólo descansas en la inercia del golpe, en el fondo del silencio. Y sí, ese amor acabará enterrado, pero nada cambia que sea el primero... la juventud se lo come, nos creemos eternos y cuando nos damos cuenta de que sólo existe una oportunidad de verdad, ya la hemos perdido. Y así se nos escapa a todos el primer amor, ese del que todos hablan en pasado, ese al que todos querrán siempre.

A llorar riendo

Vamos a llorar riendo
A querer de lejos
A olvidar sin dejar atrás
Vamos a ser uno sin ser el mismo,
A respirarnos el cuello
A soñar sin miedo
A creer como ciegos
Vamos a emborracharnos de pasión
A olvidarnos por temor
A volar a ras del suelo
A besar mordiendo
Vamos a aprender a nunca rendirnos
Que somos demasiado en cada mirada
Vamos a aprender a no morirnos
A jamás de los jamases abandonar nuestra batalla.
Vamos a querernos sin límite y sin nadie más
Solamente tu y yo en esta inmensidad de realidad
En ese trocito de cielo en tu sofá
Donde tu aliento no me deje de rozar
Vamos a aprender que jamás conoceremos felicidad igual,
Vamos a aprender a defenderla y a luchar.
No vamos a dejarnos desaparecer
Así sin más
Olvidando todo lo que pudo ser,
Rindiéndonos a la sensatez de la puta madurez.

Cuando (nos) perdemos.

"Buscamos el amor cuando no nos encontramos ni nosotros mismos", eso dicen.
Yo digo que nos buscamos cuando perdemos el amor
Que cuando hay amor nunca dudamos de lo que somos, de lo que soy
Cuando desaparece nos damos cuenta de que seguimos vivos muy a nuestro pesar
Seguimos vivos pero en un sitio en el que no queremos estar y de una forma que no sabemos vivir
Nos buscamos a nosotros mismos para poder de alguna forma salir de nuestra vida
Nos buscamos a nosotros mismos porque no teníamos esa duda antes
Nos buscamos a nosotros mismos porque somos lo único que quedamos de lo que éramos
Nos buscamos a nosotros mismos porque estamos solos.
Así, cuando perdemos el amor nos perdemos
Y estamos a punto de desaparecer
Y no buscamos amor cuando no sabemos
Nos buscamos a nosotros mismos para poder de alguna forma ser.
Un periodo entre medias hasta que el destino te traiga de nuevo eso para lo que estamos hechos
Para amar sin miedo para entregarnos por completo.

De cero

Es volver a aprender a hacer todo. Es volver a empezar. Es volver atrás para renacer. Es perder lo que dabas por hecho. Es volver a caminar. Es aprender de nuevo a respirar. Eso que se suponía que era un reflejo. Es apagar los sentimientos y luego tener que aprender a encenderlos. Es dar tres vueltas de campana. Es aprender a medir y a contar sonrisas. Es intentar no aislarte, es hacer lo posible por mantener la atención, por seguir en el día a día. Es luchar pero completamente desarmada. Sin conocer a tu enemigo y sin reconocerte a ti. Es descalzarse. Es aprender a vaciar las lágrimas de tus silencios y llenarlos a cada respiración. Es despertarse cada mañana diciendo "vale, hoy otra vez".

Muchas veces

Muchas veces, cuando nadie se fija, se me entristece la mirada.
Muchas veces se me cierran los ojos sin querer, y sin coger aire lloran, opacos, con demasiados porqués.
Muchas veces el corazón se me abre, así sin previo aviso, empapándome de sangre.
Muchos puntos saltan cuando el segundero es demasiado largo.
Antes de darme cuenta estoy muerta, y luego de pronto es primavera.
Cuando empiezo a oler las flores, el frío invierno del otoño las congela.
Muchas veces me sorprendo a mí misma recordando cosas que nunca han pasado, rellenando recuerdos vacíos de dolor y llantos.
Muchas veces las palabras me fallan, y me encuentro en un mar negro de tanta nada.
Muchas veces, cuando no miro, mi corazón se hunde, y en un grito ahogado, murmura, "auxilio".
Muchas noches cuando me olvido, explico tu nombre sin pronunciar un sonido.
Muchas noches me miro sin encontrarme sentido.
Perdida de tanto desaparecer,
Olvidada de tanto querer.

Se me da mal

Se me da mal perder gente, 
llorar sin lágrimas,
ocultar lo que siento.
Se me da mal echar de menos, 
se me da mal que me quieran,
se me da mal depender de mí misma.
Se me da mal escribir estando contenta,
sonreír con el corazón roto,
hacer como que no te veo cada vez que pasas. 
Se me da mal no ser pesada,
conservar a la gente.
Se me da mal exigir que me den,
se me da mal dormir bien,
se me da mal no acordarme de ti,
se me da mal vivir en mi presente,
y no el tuyo o nuestro ayer.
Se me da mal apagar los sentimientos,
se me da mal guardarme te quieros, 
se me da mal olvidarme,
se me da mal vivir mi infierno. 

A las 2 y a las 3

Siempre te quiero. Te quiero a las 2 de la mañana y a las 3 de la tarde. Entremedias tengo que tomarme un café para recordarme que no estás, pero hasta en ese momento te quiero. Te quiero de mañana en atardecer, en el espacio sin sentido entre segundo y segundo. Te quiero mientras las horas caen como losas de hormigón sobre mi, y me aplastan hasta que ya me doy cuenta de que toca dormir. Incluso cuando duermo te quiero, cuando el reloj va demasiado deprisa o cuando los segundos se hacen losas también.

Todo ha cambiado. El mundo, el olor del aire. Los ruidos se hacen opacos. Las voces distantes. La vida se te escapa de las manos sin poder impedirlo. El dolor te la absorbe, el dolor de las cicatrices, de las caídas, de los labios sin besos. Respiras lo que te queda, que es nada. Te sientes caer desde dentro, cada trozo de ti precipitándose al vacío, sin poder articular ni un solo sonido. Sólo esperas a un descanso dentro del silencio, que es todo lo que te ha quedado. Ni siquiera cenizas, a ellas ya se las llevó el viento. Sólo un silencio vacío, con eco, limpio. No queda nada. Ni tú, ni nadie. Tampoco lágrimas. Entras en una especie de coma temporal, de saturación de tristeza, de arrollamiento por la situación. Tantos golpes te anestesian, y sólo eres consciente de una cosa, de que respiras. Es lo único de vida que te queda. Sólo respiras, cansada de sentir, privada de hacerlo. Pierdes el espacio, el tiempo. Sin darte cuenta ya es lunes y cuando vuelves a fijarte puede ser domingo o una hora después. Dejas de ser parte de tu vida para pasar a observarla. Y lo único, lo único que sigue igual, es que respiras.

Nada

Nada es todo. Todo es nada. Todo lo que tengo es nada. Todo mi esfuerzo es para no tener nada. Porque todo era nada. Porque ahora mismo nada es todo. Porque todo lo que tuve siempre fue nada. Porque lo que yo tomé como un todo, en realidad no era nada. Porque sigo teniendo nada, sólo que ya no me parece todo. Porque todo se convierte en nada y nada de convierte en todo. Porque nada es la realidad, y todo lo que soñamos. Porque cuando se tiene todo, solo se puede acabar teniendo nada. Porque todo no existe, y nada es real. Porque todo se siente, y nada se vive. Porque nada, puede; todo, nunca. Porque todo sonríe y nada te absorbe. Porque todo era nada, y nada es todo.

Si no te saben tener no te des. Te abrazas a quien te abraza y punto, no hay más, siempre habrá alguien que te quiera en la misma medida que tu le quieres. No pasa nada. Este mundo es una mierda, una mierda hecha de besos por diversión, sexo sin amor, palabras de mentira y café descafeinado. Si todo lo que tomaste por cierto no lo es que no te extrañe. Sólo confía en los abrazos en los que sabes que eres única, y si te confundes no pasa nada, porque siempre habrá alguien que sepa como quererte y lo haga mejor, la vida esta llena de segundas oportunidades, pero no puedes modelar a la gente a tu gusto. Si no te quieren no puedes hacer que lo hagan, y si te quieren no puedes hacer que no lo hagan, así de simple. Esto del amor que nos tiene chutados a todos (a mi me decían que las drogas son malas, pero todos nos pasamos la vida entera buscando ese amor de verdad). Llega un momento en el que tu tienes que pararte, echar el freno y no ver el mundo que siempre te han pintado, sino el que has dibujado tu toda tu vida. Aprender a mirarlo como tu lo miras, desde tu perspectiva única y aprender de todo lo que te de ese trozo de tu vida. Si no saben apreciarte no conseguirás que se queden a hacerlo, lo que tienes que hacer es buscar alguien que lo haga. Encontrar a alguien que te quiera de verdad, alguien a quien querer, alguien que se enamore de cada uno de tus defectos sin querer cambiar ninguno porque eres tu quien les hace feliz. Encontrar a alguien a quien el mundo se le de la vuelta al conocerte. El amor es confiar porque sabes que no te vas a caer. El amor de verdad es ese que nunca se acaba, es ese perfecto trozo de vuestro para siempre. Y si la gente se conforma con el amor que duele, el amor de gritar y el amor de sufrir, llorar y no ser los únicos labios a los que besa, nunca encontraran el bueno. A veces tienes que abandonar episodios de tu vida porque las cosas cambian, y no puedes quedarte enamorada de un recuerdo o de lo que podría ser. La vida sigue y las cosas evolucionan, y aunque creas que no puedes, que te vas a morir, que sientes como te vacías desde tu fondo, cómo te arrancan lo que eres y sabes que no volverás a ser la misma, la vida jamás te vence. Sólo tienes que saber seguir adelante y confiar en que el amor no es romperse el corazón. Puede que cuando lo encuentres seas distinta, o la otra persona no sea como esperabas, pero lo sentirás en el fondo de tu alma, y sabrás que todo ha vuelto a empezar.

Ironía

¿No te das cuenta de que solo soy feliz a tu lado? 
(Nótese ironía, bueno mejor no)
Mejor no, que cada ironía envenena un corazón, 
rompe dos 
y añade un tercero
Mejor te digo que sólo a tu lado soy feliz, 
aunque jamás estés tú al mío,
aunque sueñes con mil mujeres antes que conmigo.

Reloj roto

Sentirse un medio duele.
Un proyecto para el futuro
olvidando que el pasado muerde. 

Duele sentirse inseguro 
sin sitio en este mundo de cuentas
teniendo siempre este mal augurio.

Estoy harta de este dolor de cabeza
de esa sensación de sentirme distinta, 
de que tomen como fracaso cada una de mis proezas.

Estoy cansada de verme sonreír sin risas
de que nos llamen de todo,
de que nos desprecien por ser artistas

Estoy cansada de sentirme un reloj roto
con un segundero mordido
y un presente sin fondos.

Estoy cansada de oír lo que podría haber sido
de que en realidad lo que soy
 no es más que un camino

Un camino a ser mayor
de esos de color gris 
que llevan bien el reloj.

Cenizas de papel

Nunca quise ser alguien que no soy.
Sin embargo, aquí estoy.
Nunca quise acabar hecha trizas,
aquí me tenéis renaciendo de mis cenizas.
Nunca quise ni llorar ni depender,
llegó un momento en que quise dejar de ser.
Nunca quise sangrar tinta,
volcar mis sentimientos en un trozo de papel,
nunca quise ser distinta.
A lo mejor sólo quise volar
volar para poder escapar,
pero tarde o temprano tuve que bajar.
Nunca supe vivir,
sólo intentaba ser feliz.
Tantas cosas que quise ser,
tanto que quise tener,
lo poco que pude ver.
Todas las veces que quise reír,
todas las sonrisas que intenté fingir,
todo eso sólo fue mi intento de seguir.
Muchas mañanas me levanto vacía,
muchas noches no encuentro sentido a mis días.
Me guío por una sola frase,
que me define en todas mis partes,
no espero que nadie lo entienda,
pero lo raro marca la diferencia.

Echar de menos

Echar de menos es de las peores sensaciones que existen. Ese vacío de lo que hubo, de lo que no o de lo que nada fue cierto. Echar de menos consume, aburre y sobretodo te hace perder el tiempo, el alma y la paciencia. Echar de menos es un auténtico vicio. Engancharse a un pasado que existió o que nunca lo hizo, una realidad que fue tuya o real. Echar de menos como rutina vacía. Llega un momento en el que no sabes si echas de menos a la persona, a lo que fuisteis o a lo que pudisteis ser. Echar de menos consiste básicamente en vaciar tus pensamientos sobre una persona que no te dedica ninguno. Digamos que los humanos no estamos hechos para estar solos, y echamos de menos por miedo a la soledad, por miedo a no encontrar nadie que llene el hueco. Acostumbrarse al cambio es lo único que te puede hacer seguir. El cambio es el motor de la vida, el camino hacia la muerte. El cambio da miedo, pero el miedo está permitido, ser cobarde no. Echar de menos es de cobardes. Mirar atrás sólo va a hacer que te marees. Así que sal ahí fuera y empieza de nuevo, en realidad todo lo que necesitas lo llevas dentro.

Van mal, irán peor.

Cuando las cosas pueden ir mal, irán mal. Cuando crees que nada te puede ir peor, te asombrará ver la cantidad de cosas que pueden joderse. Y se joderán. Y dolerá. y perderás tus razones. Y te asfixiará. Creerás que es demasiado. Y en cuanto lo pienses, algo más te sucederá. Otra cosa más se estropeará. Y buscas salvarte de alguna forma, pero no puedes, estás sola, no tienes a quién mirar. Porque estar rodeada de gente no significa no estar sola. No tienes nada, cada vez te pierdes más, no sabes a dónde ir, todos tus caminos han desaparecido. Esperas algo que te haga huir, que te permita escapar, poder vivir. Pero no sabes lo que esperas no cuándo llegará. Lo único que sabes con seguridad es que mañana habrá otra cosa que te asfixie. 

Miradas

Sabía que lo ibas a volver a hacer. Lo sabía. Y lo hiciste. Pero no deja de doler. No duele menos. No lloro menos. No sufro menos. Me siento furiosa, dolida, humillada. Te di todo lo que tenía, lo exprimiste y tiraste. Jamás lo valoraste. Jamás dijiste un "te quiero" sincero. Jamás sentiste lo que yo. Me utilizaste una, y otra, y otra vez. Sin escrúpulos, sin compasión, todo bajo dos palabras: te quiero. Una frecuente mentira, una rara verdad. Dos palabras sobre las que me construí. Dos palabras vacías. Palabras hechas de letras, no de sentimientos. Promesas escritas sobre papel mojado. Besos con dulce sabor a veneno. Miradas con mentiras escritas en los ojos. 

Cuestión de tiempo.

Supongo que saber, en realidad no sé nada. Me muevo por el mundo sonriendo, esperando y confiando. Pero en realidad no sé a dónde voy ni realmente tengo idea de lo que quiero hacer conmigo misma. Me da miedo mirar adelante porque muchas veces te veo a ti. Pienso en lo complicado que será encontrar a alguien a quien quiera así .. Después de tantos años simplemente te convertiste en parte de mí. Y estoy perdida, muy perdida. Cuando te fuiste me di cuenta de que simplemente no era. No era yo, no era nada, simplemente no sabía. En realidad nunca me lo había preguntado, tenía la felicidad a mi lado. Pero cuando te fuiste, vi que mi única forma de sobrevivir era buscando lo que me diste, o algo parecido, dentro de mí. Y simplemente estaba atrapada. No sabía como hacerme paso y parece que al final lo hice... Sin dejar de echarte de menos pero consiguiendo vivir sin nosotros. En realidad no te he olvidado. En realidad, sigo esperándote sin querer, sin poder dejar de tener la esperanza. Pero supongo que ahora solo es cuestión de tiempo, ¿no?

Noche.

Nací de noche. Aparecí en la completa y silenciosa oscuridad. Nací en una noche que esperaba al día  Nací en un frío campo, con viento fuerte que apenas dejaba respirar. Nací viendo estrellas pasar, convirtiéndolas en mi esperanza, en mi hogar. Nací viviendo para verlas brillar, para que con ese resplandor momentáneo iluminasen mi mundo. Y un día fue diferente. Una noche apareció la luna. Salio de la nada, porque si. Me desconcertó  Cambio mi visión del mundo. Cambio mi manera de entenderlo. Ilumino todo, dio luz a mi vida, por primera vez pude ver quien era. La luna era mi bendición  Mi milagro repentino, mi vital casualidad. Brillaba tanto. Todo paso a depender de la luna. Todo era perfecto y definido. De pronto la luna desapareció  Se fue. Se evaporo. Tal y como vino. No estaba preparada. Deje de verme. Perdí lo que era. Sentí como todo lo que había construido se derrumbaba, como los cimientos desaparecían, como me quitaban los pies del suelo. Caí  tanto lo hice que deje de poder ver lo que había arriba. Las lagrimas me cegaban y me impedían ver ni comprender nada. El ruido me ahogaba. Y entonces conseguí alzar la vista, conseguí vencer todo eso con un grito de dolor. Lo primero que vi fue la ausencia de la luna. Pero me obligue a seguir mirando. Y poco a poco, volví a ver las estrellas, acostumbre la vista de nuevo, las pequeñas estrellas olvidadas, las que siempre habían estado brillando, la luz que jamas me había abandonado. Supe que había nacido la esperanza. Solo cuando la luna desaparece descubres lo bonita y completa que es la noche.

Filas.

Ruido mentiroso, ruido silencioso. Silencios dolorosos, respiraciones fuertes. Vacíos. Gente sin sonido, sin olor, sin tacto. Gente que se ha perdido. Almas solitarias. Almas que han perdido su futuro. Ese que esperaban. O que no esperaban pero sentian que había. Cifras cayendo como agua, números cortando alas, cuentas dividiendo vidas, precios a las personas. Olor a todo, a humanidad, a desesperación, a sueños rotos, a familias destrozadas. Una fila de desesperanza, de desencanto,de llantos, de fin de la partida, de "no valgo para nada", de mirar detras y ver a tu familia. Vidas destrozadas a cambio de nada, y respondiendo a otros. El olor duro de la realidad, de la verdad de la situacion, de vivirlo en carne y hueso. Y ese ruido de fondo que parece balbucear de alguna forma, "¿Por qué?"

Historia de una sonrisa.

Esta es la historia de una sonrisa que nació sin motivo y murió porque lo perdió. Puede sonar cursi o exagerado, pero nosotros somos nuestra sonrisa, más bien lo que se esconde tras ella. Esta sonrisa encontró un motivo para ensancharse, y tanto lo hizo que se convirtió en su porqué y en su razón de existencia. Esta sonrisa era muy feliz. Se le notaba en los ojos, en el destello que se abría paso entre la oscuridad de sus pupilas como una cortina. Era una sonrisa insaciable. Alimentada por su razón. Pero la felicidad, como toda droga, tiene sus efectos secundarios. La sonrisa sabe a vinagre y limón cuando se acaba la luz, cuando anochece. La sonrisa pasó de ser una muestra de lo que era a ser mi único soporte y contacto con la realidad, lo único que todavía me mantenía el corazón dentro del pecho. Un intento desesperado. Esta sonrisa se tuvo que convertir en una luchadora. Esta sonrisa cambió su significado para que nadie sufriese por su dueño. ¿Cómo puede convertirse una sonrisa feliz en una sonrisa de socorro? Cada sonrisa es un misterio único y personal. Sólo quien la esboza conoce su motivo. No existe mejor escondite ni mejor escenario.  Érase una sonrisa que nació de la nada, se cayó con su motivo y volvió con trabajo, abrazada a la esperanza.